最后一个秋没有暖

比现在精神饱满。不没完没了地阅读，双眼不会像现在这样呆板，转动困难。写作的意义何在呢？真的有人在意你涂抹的那些文字吗？某先锋诗人的一首诗曾经让我愣怔半天，大体意思就是，一直以来都想到对面街上去走一走，终于在一个特定的日子，愿望实现，却突然发觉特无聊，真的有人那么在意你走过去吗？别自恋了。写作也是这样。况且，你在乎过你的读者吗？硬心肠的家伙！

    前几天看沧浪之水，对桌同事翻了翻，说写的真好，真得好好学学，管用。我哑然失笑。这就是沧浪之水的意义，让无树读者继续误读吧。那是一本小说版的厚黑学啊。误读，所有的小说都在经历着误读。我写过一首诗每一本书的畅销都是从误读开始的。你一旦写出东西来，就要面临被人误读的尴尬局面。这样有劲吗？市场是什么？是感官的欢场！以前总是渴望与人交流，真是自作多情。真的有人能理解你的内心吗？不可能！即使是你肚子里的蛔虫，它也只是知道你大肠里面是些什么食物，不会知道你脑子里想些什么！无所谓，无所谓。那些衣锦还乡荣归故里的傻帽情怀都是无比恶心的，真的就有人在意你拙劣的表演吗？我放弃，沉默，不再交流。放弃写作。

    放弃写作。放弃写作的一个致命原因，是无奈，是无能为力，是眼高手低的折磨终于让自己崩溃。

    写作是需要天赋的，即使后天的勤奋，超出别人百倍的努力，庸俗还是庸俗。你不是吃这碗饭的人，你最多也就是跟在别人屁股后面玩模仿，想开创自己新的格局，门也没有。那些乐感很好的人，比那些勤加练习却总也唱不准调儿的人总是技高一筹。

    一位退隐的文学“前辈”打击了我。难得的是，他还是我的领导。他的孪生弟弟已经在中国文坛这个破坛子里卓有建树了，书出了三四本。我完完整整地看过一本。一本读书笔记跟随勇敢的心，让自己不再愿意写书评了。那是我目前见到的书评的最高境界。而哥哥却说他弟弟也就是书读得多些。诚然。自己的东西太少。真正玩文学的人，没有几个靠写书评，和翻动故纸堆，不断破解古典诗词经卷混日子的。

    而他自己是个什么水平呢？在对他的无限猜想中，他把自己发在省内期刊当代小说上的小说处女作，给了我。他说，你看看，搞文学还有没有前途。小说名字叫远方的河，1992年发表。他当时和我现在同岁。23岁。小说的题记是这样的：“梦中有一条河，河里有一群女人在睡觉，岸上有一个坏孩子，在往她们的梦里扔石头。”我一看，有戏。再往下，小说的第一段：“总以为生命中有一个女人相依为命”我就知道他的功力了。所谓行家一出手就知有没有。那是十年前啊“总是被这个世界感动了无数次之后，你才想要感动这个世界。”

    “并不是所有生活着的人，都在活着。”

    如此的佳句，连珠炮般向我发射。

    十年前，他的小说语言和意识都是前卫的，放在现在依然新潮。当我交还那本杂志的时候，我心悦诚服地说，我现在比起十年前的你，真是无知傻蛋。他说，好，以后别再写了。我沮丧极了。我不会说什么酸话，比如这对我是多大的鞭策之类，我真的感觉，他已经颠覆了我一直以来的信仰。好像让自己猛醒了：你是一只蚂蚱，你再跳也跳不到十米！我问他，谁对你的影响最大？他说我自己。牛气冲天，而我心服口服！终于想起，几个月前，我拿着那篇得了满分的高考作文，那首朦胧诗给他看时他的表现了。当时他说，高中生的东西，我不看。个性，应该是建立在心中的大气象上的。我折服了，我像麦子一样倒伏了。

    最后一个秋日，没有暖阳。我放弃了写作，感觉真好。像那些汲汲于名利的退休老干部们的感叹一样：无官一身轻啊。