我与我的村庄

，希望在邻居在伙伴的笑声里，受伤的狗般咀嚼田埂上的草药，给自己疗伤。社会上的种种传说和流言，在他们的话里得到证实。这是一部内容真实的野史。但这笑声纯粹吗？是不是像某些文学评论家说的笑中含泪？作为其中的当事者一份子，我认为应该是很纯粹的笑，是真的开心。村民们很知足，许多酸甜苦辣，可以在这暖烘烘的气氛中酿造出属于我们的快乐，单纯毫无杂质的快乐。为什么大家都急于在春节回家，毫不吝啬那水涨船高的车费，大抵就在于此吧。大家都是生活的病人，需要回到这个能妙手回春的医院疗伤。

    冬日夜晚的灶堂上，邻居们东扯西扯，那饭菜就做好了，自家种的粮食和蔬菜，自家杀的猪肉，谁也不要走，都尝一尝。邻居们自然也不客气，品了这家媳妇的手艺，品那家的，但是下次请你去你不答应，他可是要骂你娘的，骂你怎么这么不义气的。

    村民们招待客人，肉是切很大一块的，不像城里人一样，肉剁成了碎沫。喝酒也不像他们那样拿个小小的酒盅，猫一样咪咪地品，而是拿海碗大碗大碗地饮。酒是香醇的米酒，自家酿造的，刚从天锅底流出来，散发着稻谷高粱的味道，散发着汗水与血泪的味道，大家端起来一饮而尽。谁没一口喝干是孬种！于是，醉倒了就搀扶着送到稻草铺上，豪不担忧呕吐物弄脏了地板和床单。村里人不把门关得牢牢实实的，一推开门，主人正在吃饭，想回避，手已经被人拉住了，小孩子在父母的使唤下，早拿来了碗筷，你还要推脱，那孩子就来后面，推板车一样推你的腰，硬要把你推到饭桌上。到城里去的老乡，敲好久门，才有人把厚重的铁门拉开了，里面的人还阴沉着脸，呵斥你怎么不知道按门铃。你的鞋太脏了，他的眼睛盯着印在白瓷砖上的那不谐和的印子，盯得你心里发毛，发颤。你坐好了，明明知道你走了好长的山路出来的，还假装问你吃饭了没，要是没有吃，还有些剩饭。有的甚至掏出手机来，摁了几下喂喂几声，借口外边有事，那意思很明白，你的造访造成了主人的麻烦。城里人要么怕落个不好的名声，要么是根本不在乎一个乡下人的看法的，他们在城里再落魄，也求不到你一个穷光蛋份上。

    也许是我生性不够豪爽，我不够做一个纯正的庄里人。我不但在城里活得郁郁寡欢，在村庄里也活得闷闷不乐。也许我是条神经质的疯狗，碰谁都会用我恶毒的沉默咬几口，我怕我伤了我所爱的庄里人。我的沉默与孤僻，在庄里人看来，那是傲慢与忘本。我躲避着庄里人，怕他们误解我的天生有点斜视的白眼，误解我有点羞怯的性格缺陷，怕母亲回来质问我又没有和哪个长者招呼，骂我是石头狮子。我的口封得严严实实的，里面捂着一肚子的热情，却找不到办法释放出来，是不是哪一天母亲做腌菜时叮嘱我不要打开，而我的神经错乱，把它当作永远的指令了？

    夜深时，我徘徊在我的村庄，我的心灵园地，认真地听，仔细地看。明天，我又要走了，我要把它们装到我的心里去。自己向往着的热爱着的村庄，我却走不到它近旁去，不能得到它的喜爱，我是多么的忧伤。村前静静流淌的小江，那依依的杨柳，那孤独的老旧的独木桥，村后那轮昏黄而温暖的月亮，那连绵的沉默的青山，那村后的石板路，那蓬勃着疯长的水稻，那蜡树下默默喷涌的水井，水井里长长的绿丝，村后那废弃的纸槽茅屋，村庄里熟睡的我爱着的淳朴的人们。都是我无法排遣的爱与痛，都是捆缚我灵魂的结。我要带它们到天涯海角去，带它们去另一个世界去。只是，希望我的村庄，在我就要和你告别的时候，看我一眼，不要放出狗来，朝我不友好地狂吠。

    我与我的村庄，沉默地对视着，月亮在我们头顶上，给我们拍下旧世纪最后一个合影。在新世纪的脚步声里，我听到我的村庄，朝我飞奔而来，我要飞奔着迎上去。